寂寞與孤獨

寂寞與孤獨

Day62

合則來,不合則去,又回到了獨自上路的日子。

聽說在大理和麗江之間的劍川縣,隱藏著一個與世隔絕的山中小鎮。我翻過兩座陡峭的小山,終於來到這個纏繞於雲霧下茶馬古道上唯一倖存的古集市。

腳下是凹凸不平的石板路,不好走,我推著單車,找到一間古樸的田園青旅。青旅有點像四合院的古建結構,有豬場、雞欄、酒莊,還有幾個架在天台的巨型太陽能熱水爐。

我推著單車,大廳坐著一個帶著金絲框眼鏡的大叔,他向我問道:

「單車旅行哦﹗從哪裡出發﹖打算騎到哪﹖」

「香港人﹖﹗我識講廣東話喎﹗」

龍大哥來自東莞,聽起來看起來都像是一個精神科醫生。原來他一年會來沙溪幾次,每次都會住上十天八天,還開始打算在這裡買房子退休養老。

懂得生活的龍大哥還在幾個月前環繞海南島騎行,可惜患有氣管問題,不能亦不敢莽然騎到西藏,他似乎對我很有興趣。

我們喝著老闆娘親自釀製的黑啤酒,龍大哥好奇問我:

「你在獨自旅行的途中,或者是露營的時候,有沒有曾經覺得寂寞過﹖」

大概不是很久沒有講廣東話的關係,腦裡還在組織要如何回答……

「反正你也習慣了寂寞吧﹗」

坐在對面,一直安靜地低頭滑著平板電腦的老闆娘抬起頭來,向我微笑了一下。

翌日,我走在彷彿回到明清時代馬幫時期的沙溪古鎮街道上,石板路、舊寺院、古戲台、馬店、寨門、水井、老樹、復古建築和民宅,大大小小的札染布藝坊、酒莊,街頭有寫生的旅人,還有巷尾依花而挺的玉津橋。四周沒有什麼遊客,只見成堆的小學生跑到我一直吃不膩的炒菜食店,他們吃的是炒餌絲。

除了百看不膩的古建,還聽說過在附近紅星村山上白龍潭的兩個守潭人。

我騎著單車,經過每逢星期五才有的趕集市。當地人大概就這樣揹著竹籮,購買日用品、茶鹽油糧、工具雜貨。

八公里的農村平路,然後爬了一個小山坡,我向一個農夫婆婆打聽得知通向傳說中白龍潭的隱秘小徑。我把車子擱在路邊鎖上,然後抱著前車包沿著濕滑狹窄的石板小徑緩步而上。

這是兩個小水潭,潭邊有許多粗大的樹木遮擋著天空,偶爾被風吹拂,在霧氣中滲透出耀眼的陽光。我看見潭邊遠處崖壁下蹲著一個正在做飯的老伯,我猜他就是守潭人吧。

我不懂白族語,但還是主動上前以「派煙」跟老伯打開話題。聊了沒幾句,我便注意到老伯特別留意我的臉相,原來他精通堪虞學,除了羅經八字之外,還會看掌相和面相。

老伯把一根木頭塞進鐵鍋下的火堆中,弓起身子,放下匕首,慢條斯理地把母雞重新綁好固定在小木桌旁,然後向我遞了一枝筆叫我寫下時辰八字,再握著我的手掌。他說左手代表三十歲前,右手三十歲後;拇指代表父母,食指兄弟,無名指婚姻……

我只勉強聽懂兩三成白族語,然而老伯從包裡掏出一本充滿歲月味道,寫滿了墨水筆跡的筆記本。他端著香煙,翻開了對應我時辰八字的一頁,我留意到其中一句︰

「男人,十月生,孤獨格。」

老伯從我手掌的生命線推測我能活九十幾年,我跟他說,我並不想活那麼久。我不在乎這些抽象的概念是真是假,但我心想,老伯年事已高,這輩子或許只能見他一面而已。

我騎著單車回到古鎮,在那個清澈綿長的黑惠江前面坐著,用紙筆刻劃眼前不遠處古舊的玉津橋。此刻我在想,嚮往自由的人應該喜歡寂寞,唯有獨自一人才能活出自己。